Skip the article text
Chile El 19 de noviembre de 1840 , al pasar desterrado por los baños de Zonda , con la mano y el brazo que habían llenado de cardenales el día anterior , escribí bajo un escudo de armas de la república : On ne tue point les idées , y tres meses después , en la prensa de Chile , hablando a nombre de los antiguos patriotas : " Toda la América está sembrada de los gloriosos campeones de Chacabuco . Unos han sucumbido en el cadalso ; el destierro o el extrañamiento de la patria han alejado a los otros , la miseria degrada a muchos , el crimen ha manchado las bellas páginas de la historia de algunos ; tal sale de su largo reposo ( aludía a Crámer ) y sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso ; y cual otro ( Lavalle ) lucha casi sin fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota que ha jurado exterminio a todo soldado de la guerra de la independencia , porque él no oyó nunca silbar las balas españolas , porque su nombre obscuro , su nombre de ayer , no está asociado a los inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco , Tucumán , Maipo , Callao , Talcahuano , Junín y Ayacucho " . Los que han recibido una educación ordenada , asistido a las aulas , rendido exámenes , sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de capacidad , no pueden juzgar de las emociones de novedad , de pavor , de esperanza y de miedo que me agitaban al lanzar mi primer escrito en la prensa de Chile . Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces si sabía algo de política , de literatura , de economía y de crítica , habríame respondido francamente que no , y como el caminante solitario que se acerca a una grande ciudad ve sólo de lejos las cúpulas , pináculos y torres de los edificios excelsos , yo no veía público ante mí , sino nombres como el de Bello , Oro , Olañeta , colegios , cámaras , foro , como otros tantos centros de saber y de criterio . Mi obscuridad , mi aislamiento , me anonadaban menos que la novedad del teatro , y esta masa enorme de hombres desconocidos que se me presentaban a la imaginación cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para juzgarme . Bajo el aguijón de la duda , como el dramatista novel , aguardé la llegada de El Mercurio del 11 de febrero de 1841 . Un solo amigo estaba en el secreto ; yo permanecía en casa escondido de miedo . A las once trájome buenas noticias : mi artículo había sido aplaudido por los argentinos ; esto era ya algo . A la tarde se hablaba de él en los corrillos , a la noche en el teatro ; al día siguiente supe que don Andrés Bello y Egaña lo habían leído juntos , hallándolo bueno . ¡ Dios sea loado ! , me decía a mí mismo ; estoy ya a salvo . Atrevíme a presentarme en casa de un conocido , y a poco de estar allí entra un individuo : — Y bien — le dice — , ¿ qué dice usted del artículo ? Argentino no es el autor , porque hay hasta provincialismos españoles — . Yo me atrevía a observar , tomando parte en la conversación , con timidez que podía creerse mal disimulada envidia , que no era malo , sin embargo de ciertos pasajes en que el interés se debilitaba . Rebatióme con indignación académica mi interlocutor , que , según supe después , era un señor don Rafael Minvielle , y por cortesanía tuve yo que asentir al fin en que el artículo era irreprochable de estilo , castizo en el lenguaje , brillante de imágenes , nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz suave del sentimiento . Esta es una de las veces que me he dejado batir por Minvielle . El éxito fue completo y mi dicha inefable , igual sólo a la de aquellos escritores franceses que , desde la desmantelada guardilla del quinto piso , arrojan un libro a la calle y recogen en cambio un nombre en el mundo literario y una fortuna . Si la situación no era igual , las emociones fueron las mismas . Yo era escritor por aclamación de Bello , Egaña , Olañeta , Orjera , Minvielle , jueces considerados competentes . ¡ Cuántas vocaciones erradas había ensayado antes de encontrar aquella que tenía afinidad química , diré así , con mi presencia !
Back Page 134 of 159 Page 134 of 159 Next Keep reading with translations Create a free account: 7 days of Pro, then 20 word translations a day or a paid plan.
