Mate in Uruguay: the thermos under the arm
A B1 Spanish reading about Uruguayan mate: what yerba is, how the gourd is prepared and passed around, why «gracias» ends your turn, and why the country that drinks the most per person grows almost none of it.
El termo bajo el brazo: el mate en Uruguay
Reading for practice
Read for free. Create an account to translate words, save progress, and practise.
The narrator has lived in Montevideo for three years and watches people walk to work with a thermos under one arm. The text explains what yerba mate is, how it is served with a bombilla and hot water, and why Uruguay, the country with the highest consumption per person, grows almost none of the plant and buys it abroad. It describes the round: one person pours and passes the gourd, and saying «gracias» means you want no more. It notes that the Guaraní drank this leaf before Europeans arrived and that the Jesuits learned to cultivate the plant in the seventeenth century.
El mate es una infusión de yerba mate, las hojas secas y molidas de un árbol que crece en el noreste de la Argentina, en el Paraguay y en el sur de Brasil. La yerba se pone en un recipiente, que también se llama mate, y se bebe con una bombilla, un tubo, casi siempre de metal, con un filtro en la punta. El agua va caliente, pero no hirviendo.
Aquí viene lo curioso. Uruguay es el país donde más yerba se consume por persona en el mundo, y sin embargo casi no la cultiva. La compra fuera: casi toda la yerba que se toma en el país viene de Brasil.
El mate se comparte muy a menudo, aunque hoy mucha gente también lo toma sola, como esa gente de la rambla que va al trabajo con su termo. En una ronda, una persona ceba: pone la yerba, sirve el agua y prueba el primer mate; después lo llena otra vez y pasa el recipiente al siguiente. Cada uno bebe todo y lo devuelve al cebador, que lo vuelve a llenar. Hay una regla que conviene aprender antes de la primera ronda: se dice «gracias» solo cuando ya no se quiere más. Si lo dices en el primer mate, el cebador no te lo va a ofrecer más en esa ronda.
Mi vecina Elsa ceba mate desde hace más de cincuenta años y no ha cambiado de costumbre. Tiene el mismo recipiente desde que se casó, y dice que un mate bueno mejora con el uso. En su casa el termo está siempre sobre la mesa, al lado del azucarero que nadie toca, porque ella lo toma amargo.
La bebida es mucho más antigua que el país. Los guaraníes ya tomaban infusiones de esta hoja mucho antes de la llegada de los europeos, y la llamaban caá. Ya en el siglo XVI esta hoja se vendía lejos de sus bosques, y desde entonces la yerba ha sido también un producto de comercio, y no solo una costumbre. En el siglo XVII los jesuitas aprendieron a cultivar la planta en sus misiones.
Hoy el mate ha salido de la casa. Se ve en la playa, en la parada del ómnibus y en la oficina, y desde hace unos años mucha gente lleva una matera, un bolso pensado para el termo y el mate.
¿Y tú? ¿Has probado alguna vez el mate? ¿Qué bebida caliente comparte tu familia, y desde cuándo la toman en tu casa? ¿Te parece raro beber de un recipiente que pasa por diez manos?
About this article
What you'll learn
Desde, desde que and desde hace for duration and starting point, together with the present perfect, plus River Plate vocabulary for mate.
The narrator has lived in Montevideo for three years and watches people walk to work with a thermos under one arm. The text explains what yerba mate is, how it is served with a bombilla and hot water, and why Uruguay, the country with the highest consumption per person, grows almost none of the plant and buys it abroad. It describes the round: one person pours and passes the gourd, and saying «gracias» means you want no more. It notes that the Guaraní drank this leaf before Europeans arrived and that the Jesuits learned to cultivate the plant in the seventeenth century.
After reading
Article learning block
Phrases, words, grammar, and quick practice from this text.
Phrases for training
Add useful phrases to SRS or mark them as already known.
bajo el brazo
newunder one's arm
«Bajo» here means under, and «el brazo» is the arm. Together they describe the classic Uruguayan pose: the thermos tucked under the arm so the hands stay free.
Spanish is full of these «preposition + article + body part» formulas: «de la mano», «en la mano», «al hombro».
me hace gracia
newto strike someone as funny or charming
Literally «to make grace to me», but the meaning is different: something strikes you as funny or endearing. It is built like «gustar»: the amusing thing is the subject and the person is the indirect object: «me hace gracia», «nos hace gracia».
A very common spoken construction, and without it the sentence reads completely wrong.
Aquí viene lo curioso
newand here is the odd part
A formula that warns the reader a surprise is coming. The article «lo» before an adjective makes an abstract noun: «lo curioso» is «the odd thing», «lo mejor» is «the best part».
A ready-made bridge between paragraphs, useful in writing and in telling a story out loud.
conviene aprender
newit is a good idea to do something
In this pattern «convenir» sits in the third person singular with no personal subject: «conviene llegar temprano», «conviene preguntar». It is softer advice than «hay que» or «debes».
It lets you advise without lecturing, and it sounds natural in articles and instructions.
Key words
Vocabulary that carries the school-day topic.
la bombilla
una bombilla
the filtered straw for drinking mate
A trap if you learned the word before: in Spain «bombilla» is a light bulb, while much of Latin America says «foco», «bombillo», «ampolleta» or «lamparita». In the River Plate region it also names the metal straw with a filter used to drink mate.
A textbook example of one word carrying different meanings in different countries.
cebar (el mate)
ceba
to prepare and serve mate
In the River Plate region «cebar el mate» means putting in the yerba, pouring the hot water and passing the gourd round. The person doing it is «el cebador». In other contexts «cebar» means to fatten an animal or to bait a hook.
Without this verb you cannot describe the central role in the whole ritual.
amargo
amargo
bitter; here: without sugar
One of the five basic tastes, beside «dulce», «salado», «ácido» and «umami». Applied to mate or coffee, «amargo» simply means unsweetened.
Tastes turn up in every food text, and the figurative use («un recuerdo amargo») is common too.
moler / molido
molidas
to grind / ground
«Molidas» is the participle of «moler». In the present the stem changes o to ue: «muelo», «mueles», «muele», but «molemos». «Volver» and «poder» behave the same way.
A key word for coffee, spices, flour and grain, which is half of all food writing.
el ómnibus
el ómnibus
bus (in Uruguay)
The same vehicle has several names: «ómnibus» in Uruguay, «autobús» in Spain, «camión» for a city bus in much of Mexico, and «guagua» in the Canary Islands and Cuba.
It shows how word choice anchors a text to one country, and it saves confusion when travelling.
la matera
una matera
a bag for the thermos and the mate
The word is built from «mate» with the suffix -ero/-era, which often marks a container: «azucarero» for sugar, «panera» for bread, «matera» for the mate kit.
It shows a live word-building pattern: an -ero/-era ending often signals a container or holder.
Grammar in context
Patterns from the text worth noticing after reading.
desde hace + time
desde hace tres años
for three years now
«Desde hace tres años» measures a stretch running from the past up to this moment: the speaker is still in Montevideo. Bare «hace tres años», without «desde», marks a point in the past, «three years ago»: «Llegué hace tres años».
One word apart, opposite meanings: one sentence is about a duration, the other about a finished event.
desde que + verb
desde que se casó
ever since she got married
«Desde» takes three different continuations. Before a noun or a date it stands alone: «desde 1998», «desde entonces». Before an event expressed by a verb it needs «que»: «desde que se casó». Before a length of time it needs «hace»: «desde hace tres años».
The three shapes are easy to mix up, and each answers a different question: since when, since what event, for how long.
desde entonces + present perfect
desde entonces la yerba ha sido
ever since then
«Desde entonces» opens a stretch running from the event just mentioned up to today. The perfect «ha sido» shows the result reaches the present. Compare the preterite «fue», which would shut the state inside the past.
«Desde entonces» plus a perfect is a ready-made way to link a historical event to the present day.
¿desde cuándo? and the tense that follows
desde cuándo
since when?
A question about the start of a stretch of time. Watch the verb: when the action is still going on, Spanish very often uses the present rather than the perfect: «¿desde cuándo la toman?», «ceba mate desde hace más de cincuenta años». The perfect is also possible and frames the whole stretch as an experience: «He vivido aquí desde hace tres años».
English and Ukrainian need other tenses here, so translating word for word produces an error.
two pronouns in a row: te lo
te lo va a ofrecer
it to you
When two pronouns meet, the indirect one comes first («te»), then the direct one («lo»): «te lo va a ofrecer». Before «lo», «la», «los», «las» the indirect «le» and «les» turn into «se»: not «le lo doy» but «se lo doy». The pair can sit before «va» or attach to the infinitive: «va a ofrecértelo».
The order is the reverse of what many learners expect, and the mistake is audible at once.
mucho más + adjective
mucho más antigua que
much older than...
Comparatives are intensified with «mucho», not «muy»: «mucho más antigua», «mucho mejor», «mucho menos caro». «Muy» goes only before a plain adjective: «muy antigua». In this position «mucho» does not change for gender.
«Muy más» is one of the most conspicuous learner errors, and one pair of examples fixes it.
Comments
Log in to leave a comment
LoginNo comments yet. Be the first!
